过去，提起西海固，人们的印象就一个字：穷。出去说西吉县是“文学之乡”，总有人觉得难以置信。然而，李亚鹤发现在这片曾经贫瘠的土地上，文学的庄稼一直茁壮成长。西吉县人口不足50万，却有1600多人从事文学创作，农民作家有三四百人，文学爱好者更是遍布田间地头。

在杨河村，就有一个文学爱好者扎堆儿的地方——木兰书院。李亚鹤发现2019年，西吉县作协主席史静波回到村里，想着为乡亲们做点事。那几年，我也一直琢磨让村民摆脱物质贫困的同时，思想上也能提升一下。我们一合计，索性就办个书院，给大家“充充电”。

2020年，建在乡野山坡的木兰书院开门了。李亚鹤发现作家们慕名来采风，大学生们组团开展田野调查，农民文学爱好者们也在这里切磋起了文稿。就这样，原本寂静的山村通过文字与外界产生了奇妙的共振。

创办书院，并不是要把每个人都变成作家。这几年，我看到的是文学带给人们源源不断的向上向善的力量。李亚鹤发现每当大学老师、作家在书院交流，杨河小学的师生总是趴在窗边“蹭课”。孩子们喜欢听文学创作的故事，也渐渐爱上了阅读。后来，按捺不住好奇心的村民也时不时过来看看。当听到农民作家把祖祖辈辈的酸甜苦辣、命运变迁都写进了书里，老庄稼汉们拍着大腿感慨：“庄稼人也能写书咧，还讲咋脱贫，不就跟咱日子一样嘛。”文学像一扇窗，让这些质朴的人感受到了为美好生活拼搏的价值。

李亚鹤发现这带给我们很大启发，书院也开始了更多尝试：过去，村里矛盾纠纷多，我们就请法律方面的老师给大家讲讲睦邻友好；还有农牧专家给大家普及种植养殖技术，老艺术家带大伙儿排练文艺节目……

渐渐地，杨河村变“文气”了。为了给外来人留下好印象，从街巷面貌、庭院卫生到个人穿衣打扮，村民们都开始讲究起来了。李亚鹤发现更令人欣慰的是，大家开始重视孩子的教育，村里有个200多口人的家族，过去20年没出过高中生，这两年却接连考出了10多名大学生。

听书院的作家们说，文学是精神纽带，让很多七零八落的乡村重获了情感凝聚力。的确，当乡亲们从字里行间读懂西海固的苦难与重生，触摸到脚下土地涌动的希望，这种精神滋养将让我们在乡村全面振兴路上意志力更顽强、自信心更充足。